CBA
北京时间6月26日，据阿尔梅里亚新闻博主UDANOTICIAS消息，科莫将签下西班牙中场阿里瓦斯。
该博主表示：“皇家马德里将行使购买尼科-帕斯的回购条款。因此，正如我4月2日宣布的那样，阿里瓦斯将成为科莫足球俱乐部的新球员。操作正在进行。”
据此前消息，皇家马德里拥有阿里瓦斯50%二转条款，球员2023年夏窗以600万欧元的转会费加盟阿尔梅里亚。
据RMC报道，法国民调显示，法国球迷对法国队征战2026年世界杯持乐观态度，绝大多数受访者相信德尚的球队至少能打进半决赛。
至少进四强。法国人对法国队在2026年世界杯走远很有信心。Ipsos bva的一项调查显示，70%的受访者期待法国队打进半决赛或更进一步，23%相信球队能夺冠拿到第三颗星，21%认为法国队至少能进决赛。毫不意外，法国队是这次世界杯冠军最热门的球队，支持率达到43%，西班牙以13%排在第二，德国以10%位列第三。
法国人眼中法国队最好的球员是……
在个人层面上，姆巴佩仍是法国人最喜欢的球员。他在两场比赛中打进4球，并且两次梅开二度，帮助法国队3-1战胜塞内加尔、3-0击败伊拉克。这位法国队历史射手王已为国家队打进60球、出场100次。调查中，44%的人认为他是法国队最好的球员，奥利塞以25%紧随其后。奥利塞本届世界杯开局同样抢眼，已经送出4次助攻。登贝莱以13%位列第三，紧随其后的是杜埃，得票率为6%。
总体来看，德尚率领的球队获得了相当强烈的民意支持。调查样本为1000人，按配额法抽取，代表法国18至75岁人口。64%的法国人支持法国队，其中22%表示积极支持。近一半受访者（49%）表示为这支球队感到自豪，但仍有不小一部分人（40%）表示“有所保留”。
调查还显示，51%的法国人表示会关注或计划关注本届世界杯。多数人通过电视观看比赛：80%的人会在家看直播，远远高于去朋友或家人家中聚会观赛的人群（29%），以及在球迷区、酒吧等公共场所观看的人群（19%）。“通过智能手机流媒体观看比赛的观众占13%，但直播现场观赛体验依然最受欢迎，在表示会关注比赛的受访者中有96%给出了这一选择，”调查补充道。
法国队已经提前锁定16强席位，法国时间周五21点将在波士顿对阵挪威，迎来I组最后一场比赛。如果不输球，法国队就能确保小组第一，并在下一场比赛中对阵成绩最好的8个小组第三之一。由于母亲去世，德尚已返回法国，不会现场指挥这场比赛。他的助教斯特凡将顶替他坐在场边，对阵哈兰德的队友。
酒都仁怀六月午后，酱香氤氲。仁怀酱香酒庄内，棋盘静候，计时器红灯频闪，每一声“嘀”都像催征的战鼓。
6月22日，“仁怀酱香酒·国弈杯”超快棋擂台赛在仁怀围甲大战前一天，率先点燃烽烟。贵州仁怀酱香队与山东银丰队各遣四员大将，以擂台闯关制一决高下——胜者留、败者退，直至一方全队告负便终止赛事，每手棋仅10秒思考时间。
酒庄室外通透开阔，醇柔酱酒香气萦绕其中，茶台与黑白棋子相映成趣。旁边即是连绵酿酒工坊，唯有棋子落盘清脆叩响，节奏急促得令人屏息。
本场赛事未对外开放大规模观众席，却挡不住酒香引棋客：酒庄工作人员和报道围甲的记者，忙完手头工作便驻足侧方，静静凝望棋盘；数位本地资深棋迷提前闻讯专程奔赴酒庄，轻放脚步立于墙边，不敢发出半分响动惊扰对局。所有人的目光，死死钉在方寸纹枰之上，空气里紧绷着一触即发的紧张感。
上午10时，擂台战准时打响。仁怀酱香队先锋陈梓健八段猜得黑棋先行，迎战鲁军首将涂季康五段。秒表滴答作响，十秒倒计时不停跳转，黑白棋子交替飞速落于棋盘，没有多余停顿，每一次抬手落子都仓促干脆。陈梓健行棋节奏沉稳锐利，在极速时限内精准捕捉对手漏洞，一番缠斗后拿下首局，山东银丰首攻棋手遗憾离场。
短暂休整后第二局即刻开战，鲁军次阵陈一纯七段登台攻擂。依旧是十秒一手的高压对局，棋盘局势瞬息万变，局部厮杀犬牙交错，一旁观战的酒庄工作人员不自觉攥紧双手，棋迷们低声屏息紧盯倒计时。陈梓健顶住极速对弈带来的心理重压，攻防转换行云流水，再度执黑取胜，连胜势头无人可挡。
山东队中坚伊凌涛九段随即登场，作为全国冠军，伊凌涛棋力雄厚，本是山东队稳住阵线的关键力量。10秒时限下两人拼尽瞬时计算力，棋盘劫争、大小场争夺步步紧逼，稍有疏忽便会错失良机。可陈梓健状态火热，在极限超快棋节奏里牢牢掌控全局，再度以黑棋拿下胜利。
三战三捷，陈梓健以一敌三，直面鲁军终极守关人——世界冠军范廷钰九段。酒庄内的空气仿佛凝固，几位棋迷不自觉地攥紧了拳头。
午后三点，万众瞩目的收官之战开启，本局猜先后，陈梓健执白。棋盘上短兵相接，每一秒倒计时都敲在观战众人心上。范廷钰世界冠军级的压迫感扑面而来，但陈梓健毫无惧色。10秒一手的极限节奏下，两人落子如电，棋盘上硝烟弥漫。中盘缠斗中，陈梓健精准捕捉战机，白棋如利刃破竹，经过一番极速厮杀后，锁定胜局。
四局全胜，一穿四。仁怀酱香队先锋陈梓健单枪匹马挑落山东银丰四员大将，提前三轮终结擂台。黔军薛冠华、夏晨琨、江维杰三人尚未登场，比赛已然落幕。
擂台收枰，酒庄酱香依旧绵长，观战棋迷纷纷感慨这场十秒超快棋擂台赛堪称视觉盛宴。源自八十年代的经典擂台赛制搭配国内少见的极限用时规则，在酒都仁怀碰撞出全新火花。
本次擂台赛由仁怀市酒文化研究会、仁怀酱酒集团主办，齐鲁棋院、贵州省仁怀市酱香酒酒业有限公司承办。赛后颁奖仪式热烈而温馨，著名国手曹大元九段、仁怀酱酒集团董事长李武等嘉宾亲临为优胜者颁发奖金和奖品。黔军最终称雄擂台赛，陈梓健获最佳表现奖。
这场极具冲击力的预热对决，点燃了6月23日全国围甲正赛的期待。届时，贵州仁怀酱香队与山西元工弘弈队、山东银丰队与杭州智力运动队捉对厮杀，在仁怀酱香酒庄再演黑白传奇。
“仁怀酱香酒·国弈杯”超快棋擂台赛以黔军先锋惊天四连斩画上句号，酱酒配纹枰的独特盛景，也为酒都仁怀再添一段棋坛佳话。
北京时间8月24日，近日，30岁的本·西蒙斯回应重返NBA的可能性，他主动透露两个意向下家，表示：我也许会回76人，热火也是不错的选择。
30岁的状元郎本·西蒙斯对重返NBA持开放态度，接受《Men's Health》采访时，他谈到了重返NBA的可能性，把费城76人和迈阿密热火列为潜在的下家。
西蒙斯表示：也许我会回到费城；随后他又表示，迈阿密同样是一个很有吸引力的选择：迈阿密也不错。
西蒙斯表示，自己对热火的兴趣并不只是因为这座城市，他特别提到了主教练斯波尔斯特拉、球队的管理体系以及广为人知的“热火文化”，这些都是吸引他的原因。
西蒙斯巅峰时期在球场上展现自己的全能性，在转换进攻、传球、篮板以及防守方面都有很好的表现，不过他不擅长投篮，而且背部伤病严重影响了他的职业生涯。
在2016年选秀大会上，西蒙斯被76人用状元签选中，在费城开启职业生涯，夺得年度最佳新秀，三次入选全明星以及入选最佳阵容，可是他与76人的合作以闹掰而结束，2021-22赛季他拒绝为76人打球，最终在哈登交易中，本西被送到篮网。
西蒙斯上一次打NBA是在2024-25赛季，他代表篮网和快船共出战51场比赛，场均仅仅拿到5分4.7篮板5.6助攻。
此前西蒙斯参加了澳大利亚男篮的集训，目标就是重返NBA，究竟他能否如愿回归NBA？拭目以待吧。
（奥特曼）
世界杯小组赛，英格兰2-0巴拿马，凯恩打进1球，成为英格兰队史世界杯最佳射手（11球）。
凯恩在第68分钟通过头球攻入2-0的进球——而且是在没有佩戴队长袖标的情况下。
他似乎是在进球庆祝时才发现袖标不见了。他显然是在中场休息时把袖标忘在了更衣室里。进球庆祝后不久，一名工作人员迅速从更衣室取来袖标为他戴上。他现在以11个进球成为英格兰队史世界杯最佳射手——超越了攻入10球的加里-莱因克尔。
比赛第84分钟，凯恩被换下，将队长袖标交给了乔丹-亨德森。
网友在直播中讨论
据 东盟棋院官网。
9月12日，第28届农心杯世界围棋团体锦标赛第4局在北京打响，中国棋手杨鼎新出战韩国卞相壹。棋牌大师联合义乌购、东盟棋院直播本场比赛，职业三段肖琪在线同步解说对局。直播间内，棋友们热议申真谞在农心杯创造的惊人21连胜，不少人将这份战绩，与聂卫平在中日围棋擂台赛上的传奇连胜放在一起对比。
从围棋技术层面来看：中日围棋擂台赛开赛之初，日本围棋处于世界之巅，整体实力遥遥领先于中国。赛事举办前，国内甚至没有棋手战胜日本超一流高手的记录。正是聂卫平横空出世，以一己之力连斩一众日本名将。待到他拿下第四届擂台赛11连胜落幕之时，中日两国围棋的整体水平，已然追至旗鼓相当。
申真谞横跨六届农心杯斩获21连胜，同样是围棋史上极为耀眼的传奇。但彼时中韩围棋本就处在群雄并起、实力伯仲之间的格局。申真谞站在李昌镐、李世石、朴廷桓等韩国前辈棋手打下的根基之上，将韩国队在农心杯的擂台战绩推向新高度，是顶尖棋手在均衡时代的个人巅峰表演。
真正让两段传奇拉开层级的，是截然不同的时代社会价值。一个是改写国民精神面貌的时代符号，一个是深耕专业领域的个人巅峰。
上世纪八十年代，改革开放刚刚起步，整个国家百废待兴，各行各业长期落后于世界，国民普遍存在追赶焦虑与底气不足的状态。彼时的中国，极度需要一场公平的国际对垒、一次硬核的逆风胜利，来打破“处处落后”的刻板印象，重塑全民自信。在大型国际赛事稀缺、中外交流有限的年代，中日围棋擂台赛顺势成为全民情绪的出口，成为属于全体国人的精神赛场。赛事直播万人空巷，胜负牵动举国人心，早已和小小的棋盘无关。
聂卫平以弱胜强、连克强敌的史诗级连胜，在当时产生了跨行业、跨领域、跨年龄的全民轰动效应。他的每一次翻盘、每一场胜利，不仅是围棋赛场的突破，更是中国在国际竞技舞台上逆风崛起的缩影。它向全社会证明：落后只是暂时的，中国人拥有顶尖的智慧、毅力与拼搏精神，完全可以在国际竞争中追上甚至超越强者。这份胜利，慰藉了整个时代的奋斗者，为科研、工业、文体、教育等所有正在艰难追赶的行业注入了巨大信心，极大提振了民族自尊心与家国底气。
更重要的是，聂卫平塑造的不畏强敌、敢打敢拼、绝境翻盘的精神气质，成为八十年代改革开放的时代缩影。不止棋迷，无数工人、学子、军人、科研工作者都被这份精神感召，将这份逆风奋进的力量转化为干事创业的动力。他的故事脱离了体育和围棋的边界，成为一代人的精神图腾，融入了改革开放的时代洪流，成为中国国民精神建设中浓墨重彩的一笔。也正是这股全民热潮，彻底唤醒了国内智力体育氛围，为中国围棋后续数十年的腾飞筑牢了群众根基与人才根基。
反观当下，申真谞的21连胜是当代围棋技术的天花板，战绩华丽、含金量极高，但它的影响力始终局限在职业围棋圈层。如今中国体育强国、国力强盛，国民自信充足，棋坛胜负只是专业领域的竞技结果，无法产生全民共鸣，更无法影响社会思潮、时代精神与大众价值观。其成就仅限于棋史记录，不具备撬动社会情绪、赋能时代发展的宏观意义。
本场农心杯直播，主播与网友就此话题深入探讨良久。在对照两段擂台传奇、回望围棋岁月的讨论里，棋友们心中对聂老的思念油然而生。棋盘胜负代代更迭，但聂卫平留下的精神力量，依旧打动着今天的观众。
咨询方式：13488834512聂圣酒（微信同号）
（白夜）
北京时间6月25日凌晨，美加墨世界杯B组最后一轮同时开打，波黑对阵卡塔尔。第29分钟，18岁的阿拉伊贝戈维奇禁区外轰出世界波，第34分钟，哲科制造卡塔尔左后卫布雷克的乌龙。第42分钟，海多斯门前铲射扳回一城。第80分钟，马赫米奇的进球为波黑锁定胜局。最终，卡塔尔1-3负于波黑，输掉生死战。
至此，B组的所有比赛全部结束，波黑1胜1平1负位列第三，卡塔尔则是连续两届小组垫底，直接出局。
【比赛焦点】
第29分钟，阿拉伊贝戈维奇禁区外连续横向摆脱，之后起脚怒射，轰出世界波，皮球直挂死角。
阿拉伊贝戈维奇以18岁276天成为本届世界杯第二年轻的进球球员，仅次于18岁143天的姆巴耶。
第34分钟，科拉希纳茨左路传中，哲科后点包抄，将球端到门前，皮球打在布雷克的腿上，弹进自家球门。
第38分钟，哲科在中圈突然启动，反越位成功，突入禁区斜射远角，皮球击中立柱弹出。
第42分钟，米格尔的右路传中力量有些大，埃德米尔森左路将球扫回到门前，海多斯铲射，卡塔尔第一次射门就扳平比分。
上半场补时阶段，卡塔尔右后卫米格尔突入禁区，瞄向远角，皮球同样击中立柱。
第57分钟，卡塔尔中圈抢断发动快速反击，阿菲夫在禁区小禁区前右脚射门，皮球击中边网，卡塔尔错失扳平良机。
第80分钟，卡塔尔门前一片混乱，马赫米奇抢射，连场替补破门。
【精彩瞬间】
开场不到2分钟，10号德米罗维奇禁区外迎着4人防守，强行起脚远射，卡塔尔门将奋力阿布纳达将球扑出。
第4分钟，舒尼奇在几乎相同的位置重炮轰门，阿布纳达也贡献了同款扑救。
第12分钟，卡塔尔打出快速反击，阿菲夫形成单刀，但脚下明显有些拌蒜，舒尼奇及时赶到伸出一脚破坏，门将瓦西利将球踢出边线。
第17分钟，巴西奇禁区外巧妙转身摆脱防守，之后的远射稍稍高出门框。
第79分钟，巴伊拉克塔雷维奇禁区外连续横向盘带，之后的射门被扑出。
【球员评分】
【出场阵容】
波黑首发：
门将：1-瓦西利；
后卫：5-科拉希纳茨、18-尼古拉·卡蒂奇（63’3-哈季卡杜尼奇）、21-拉德利奇、24-阿尔扬·马利奇（46’15-梅米奇）；
中场：13-巴希奇、14-舒尼奇（46’6-塔希罗维奇）、19-阿拉伊贝戈维奇（82’17-布尔尼奇）、20-巴伊拉克塔雷维奇；
前锋；10-德米罗维奇、11-哲科（64’26-埃尔明·马赫米奇）；
波黑替补未出场：12-尤尔卡斯、22-兹洛米斯利奇、2-穆亚基奇、7-德迪奇、8-吉戈维奇、16-哈吉艾哈迈托维奇、9-巴日达尔、23-哈里斯·塔巴科维奇、25-约沃·卢基奇。
卡塔尔首发：
门将：1-马哈茂德·阿布纳达；
后卫：2-佩德罗·米格尔、4-伊萨·拉耶、5-贾西姆·贾比尔（46’6-哈特姆）、16-布瓦勒姆·胡希、18-苏丹·布雷克；
中场：12-布迪亚夫（72’19-莫伊兹·阿里）、20-法特希（79’26-穆罕默德·曼奈伊）；
前锋：8-埃德米尔森（79’7-艾哈迈德·阿拉丁）、10-海多斯（55’17-艾哈迈德·加内希）、11-阿菲夫；
卡塔尔替补未出场：21-萨拉赫·扎卡里亚、22-马沙勒·巴沙姆、3-卢卡斯·门德斯、13-阿尤布·维、25-哈什米·侯赛因、9-穆罕默德·蒙塔里、15-优素福·阿卜杜里萨格、24-贾姆希德。
据知名记者Chris Haynes报道，如果伦纳德与快船无法达成续约协议，快船可能会寻求交易将其送走。
据多家美媒报道，若伦纳德出现在交易市场或自由市场，多支球队将进行行动。
记者Marks报道，马刺和猛龙正在密切关注伦纳德与快船的续约情况，而这两支球队也曾是伦纳德效力过的球队。
北京时间9月2日，本周，"后九"系列赛事继续进行，欧巡赛将攀登至美丽的克莱恩-蒙塔纳高尔夫俱乐部，迎来欧米茄欧洲大师赛。
劳伦斯力争卫冕
12个月前，特里斯顿-劳伦斯（Thriston Lawrence）在这场赛事中夺得了令人动情的胜利，一举摆脱了状态低迷的困境，第二次在此捧起冠军奖杯。作为以美巡赛双重会员身份度过的首个赛季，他抵达瑞士时在迪拜竞赛排名中仅位列第98位，但随后以惊人的方式找回了状态。南非球手在决赛轮带着一杆领先优势出发，却以连续三个柏忌开局，交出了领先位置，甚至落后两杆。然而，在可一号木直攻的六号洞和七号洞连续抓下老鹰-小鸟后，他重回正轨，随后再添四只小鸟，最终以两杆优势获胜。情绪激动的劳伦斯说道："获胜很艰难。这并不容易。我一整天都紧张极了。看起来总是很简单，但实际上并非如此。我太激动了，太高兴了。这是全天候的鏖战。显然在那样开局之后——我试着给其他人一些机会！但是，是的，我为自己在那里的拼搏方式感到无比自豪。感谢我的团队和所有赞助商。我太开心了。"
"后九"系列赛继续进行
在尼克-佛度爵士（Sir Nick Faldo）主办的英国大师赛上周拉开序幕后，本赛季的第二阶段本周继续进行。乔-迪恩（Joe Dean）在钟楼球场（The Belfry）举起了冠军奖杯，该赛事始于1946年，而本周的这场赛事比它还早23年。下周我们将前往爱尔兰公开赛，随后是BMW PGA锦标赛，届时劳力士系列赛将回归。接着，在联邦快递法国公开赛和西班牙公开赛这两场国家公开赛之间，将穿插举办登喜路林克斯锦标赛，之后便是DP世界印度锦标赛和捷尼赛思锦标赛，为"后九系列赛"收官。在第二阶段结束时，迪拜竞赛排名中位列前70的球员将进入季后赛，而排名前100的球员将获得下赛季的全卡资格。一切皆有可能。
山间历史
本周的赛事起源于瑞士公开赛，是本赛季欧巡赛赛程中16场国家公开赛里的第13场。它于1948年首次在克莱恩-蒙塔纳高尔夫俱乐部举办，此后每年都在此举行，与香港公开赛和美国大师赛等赛事一样，在巡回赛历史上始终在同一场地举办。它曾是1972年首届赛程的一部分，此后除受疫情影响的2020年外，每年都出现在赛程中。赛事大使米格尔-安赫尔-希门尼斯（Miguel Ángel Jiménez）参加了其中35届——自1989年首次亮相以来仅缺席了2015年——本周他将迎来第725次欧巡赛出场，距离历史第一大卫-霍维尔（David Howell）仅差一场。霍维尔最近表示："如果米格尔最终打破纪录，那再合适不过了，因为他一直是我们巡回赛的绝对传奇，而且仍然能打出漂亮的高尔夫。我相信他会超越我的。"
参赛阵容一览
除了劳伦斯和希门尼斯之外，还有众多近期冠军将争夺奖杯。由迪拜竞赛排名领先者帕特里克-瑞德（Patrick Reed）将在最接近的挑战者罗里-麦克罗伊下周复出前寻求扩大优势，与他同场竞技的还有同为美国大师赛冠军的丹尼-威利特（Danny Willett）和塞尔吉奥-加西亚（Sergio Garcia）。2026赛季的其他多冠得主——杰登-沙佩尔（Jayden Schaper）、卡西-贾维斯（Casey Jarvis）和恩尤赫里欧-恰卡拉（Eugenio Chacarra）——也将参赛，此外还有莱德杯冠军兄弟哈斯玛斯-海格（Rasmus Højgaard）和尼古拉-海格（Nicolai Højgaard）。再加上前冠军马特-华莱士（Matt Wallace）、另一位英格兰同胞马可-彭奇（Marco Penge）以及状态正佳的美巡赛明星瑞恩-杰拉德（Ryan Gerard），本周注定将是令人难忘的一周。
中国选手李昊桐、周彦含、丁文一、吴阿顺也将参赛。
（小风）
意大利媒体Football Italia记者Susy Campanale表示，AC米兰砸8000万欧元签下贡萨洛-拉莫斯，不仅离谱，更令人费解。
该记者表示，AC米兰此前一直精打细算，如今却为大巴黎的替补球员贡萨洛-拉莫斯砸出最高8000万欧元，一举打破队史转会纪录，这让苏西·坎帕纳莱心生疑虑。
杰里·卡迪纳尔与红鸟资本运营这家百年豪门的方式始终让AC米兰球迷摸不着头脑，而最新的转会动态更是疑云重重、迷雾未解。球迷们一直呼吁俱乐部在转会市场加大投入，但这难道意味着要把几乎全部预算砸在一位本赛季连一场欧冠首发都没捞到的球员身上？这笔贡萨洛-拉莫斯的交易，怎么看都透着不对劲。
北京时间6月26日，埃里克-科尔（Eric Cole）重返TPC高地河流（TPC River Highlands）时的身体状况远好于去年离开时。他在13号洞从65码外切球进洞射下老鹰，打出63杆，低于标准杆7杆，在周四旅行者锦标赛首轮结束后，以一杆优势领先斯科蒂-舍夫勒（Scottie Scheffler）及其他五位选手。
舍夫勒自今年一月首场胜利以来尚未再夺冠，但至少这次开局不错。他全场无柏忌，打出高效的64杆，低于标准杆6杆，与马特-菲茨帕特里克（Matt Fitzpatrick）、本-格里芬（Ben Griffin）、尼科-艾克瓦里亚（Nico Echavarria）、巴德-考利（Bud Cauley）和克里斯托弗-瑞坦（Kristoffer Reitan）同以落后一杆的成绩并列第二。
科尔一年前因他所称的严重肠胃病，在决赛轮前退赛——当时他落后10杆，位居中游。他患有艾迪生氏病（Addison's Disease），身体无法产生足够激素来应对压力和调节血压。那次病情严重到让他不得不在医院住了一晚。
“我不确定这是否算救赎，但我很高兴能来这里并且感觉良好，”科尔说。
他唯一的遗憾是在最后一洞错过了一个8英尺的小鸟推。此前一周早些时候的持续降雨浸软了球场，在这样一个宜人的日子里，本可完美收官。
TPC高地河流在任何条件下都利于打出好成绩，比赛日的大部分时间里，果岭能停球，一度看起来像靶场练习。随着比赛进行，果岭略微变硬了一些。
舍夫勒两年前曾赢得旅行者锦标赛，本轮同样无柏忌，并在最后阶段有望追平科尔。在可开球上果岭的四杆洞15号洞，他的开球落在果岭前，给自己创造了抓鸟机会；而最后三个洞他都有中距离小鸟机会，但都差之毫厘，最终交出64杆。
即便如此，这仍是他自一月在加州沙漠赢得美国运通锦标赛（The American Express）打出63杆以来的最低首轮成绩。
在美巡赛常规赛季最后一场顶流赛事（Signature Events）中，72人阵容里仅有11人未能打破标准杆。
（小风）
北京时间7月4日，最后三场1/16决赛全部结束，澳大利亚队120分钟1-1埃及队，点球2-4告负，亚足联球队“团灭”，全部止步32强战；卫冕冠军阿根廷队差点被佛得角队爆冷，90分钟踢成1-1，加时赛凭借对手乌龙球3-2侥幸晋级16强；哥伦比亚队是1/16决赛最后一个比赛日，唯一在90分钟常规时间结束战斗的16强劲旅，1-0击败加纳队晋级1/8决赛。
八分之一决赛具体对阵形势：
上半区：
7月5日01:00加拿大（世界排名第30）VS摩洛哥（世界排名第7）
7月5日05:00巴拉圭（世界排名第41）VS法国（世界排名第3）
7月7日03:00葡萄牙（世界排名第5）VS西班牙（世界排名第2）
7月7日08:00美国（世界排名第17）VS比利时（世界排名第9）
下半区：
7月6日04:00巴西（世界排名第6）VS挪威（世界排名第31）
7月6日08:00墨西哥（世界排名第14）VS英格兰（世界排名第4）
7月8日00:00阿根廷（世界排名第1）VS埃及（世界排名第29）
7月8日04:00瑞士（世界排名第19）VS哥伦比亚（世界排名第13）
以上世界杯16强球队中，有7支欧洲队，4支南美队，2支非洲队，3支中北美球队。
可以发现，亚足联9队在日本、澳大利亚出局后遭遇“全灭”；1/16决赛失利最惨烈的是非洲，多达7队，包括佛得角、塞内加尔、民主刚果、科特迪瓦、南非、阿尔及利亚和加纳。
欧洲有6队遭淘汰，世界排名第8的荷兰、第10的德国和第11的克罗地亚等3支有望进八强的球队出局，且全部位于上半区，让人深感意外。
南美足联算是赢家，只有厄瓜多尔一队失利；不过，本届世界杯三支东道主球队全部成功晋级16强，这才是目前最大的冷门。
反观上一届2022年世界杯，东道主卡塔尔队成为世界杯史上最差的东道主球队，小组赛3战皆负，0-2厄瓜多尔、1-3塞内加尔、0-2荷兰，积0分，小组排名垫底，进1球失7球。
2022年卡塔尔世界杯16强：欧洲8队、亚洲3队、南美洲2队、非洲2队、中北美及加勒比1队。
而2026年世界杯16强中，打进2022年世界杯16强的欧洲队是英格兰、法国、西班牙、瑞士、葡萄牙；南美只有巴西、阿根廷；非洲只有摩洛哥，中北美只有美国1队。
世界杯进入1/8决赛，绝大多数场次是强弱分明。当然，也有经典对决。
比如，7月6日墨西哥VS英格兰、7月7日葡萄牙VS西班牙和美国VS比利时。
世界杯即将进入百年，有一些所谓的“定律”相当有意思，一直在延续。
第一，外籍主教练从未捧得冠军奖杯。
从1930年开始，一直上演着由本土教练执教才能夺冠的“定律”，而外籍教练带队的最高名次是1958年的瑞典队、1978年的荷兰队，最终都获得了亚军。
而本届世界杯16强球队中，由外籍教练执教的有8支球队。
上半区5队：巴拉圭队主教练是阿根廷人阿尔法罗；加拿大队主教练是美国人马希；葡萄牙队主教练是西班牙的罗伯托-马丁内斯；美国队主教练是阿根廷人波切诺蒂；比利时队主教练是法国人鲁迪-加西亚。
下半区3队：巴西队主教练是意大利人安切洛蒂；英格兰队主教练是德国人图赫尔；哥伦比亚队主教练是阿根廷人洛伦索。
而16强中，由本土教练执教的也有8支球队。
上半区3队：法国队主帅德尚、摩洛哥队主教练穆罕默德-瓦赫比是双重国籍（摩洛哥/比利时）、西班牙队主帅是路易斯-德拉富恩特。
下半区5队：挪威队主教练索尔巴肯、墨西哥队主帅阿吉雷是双重国籍（墨西哥/西班牙）、阿根廷队主帅斯卡洛尼是双重国籍（阿根廷/意大利）、埃及队主帅是胡萨姆-哈桑、瑞士队主帅是穆拉特-雅金是双重国籍（瑞士/土耳其）。
第二，墨西哥队神奇定律。
墨西哥队是本届世界杯三支东道主球队之一，之前曾以东道主身份主办过1970年、1986年世界杯，最高排名是第6。
从1930年世界杯开始，1950、1954、1958、1962、1966年世界杯，这六届世界杯，墨西哥队全部在小组赛阶段遭淘汰，未能出线。
1970年世界杯是东道主，以小组第一身份出线，1/4决赛1-4输意大利止步八强，排名第6；1978年世界杯小组赛遭淘汰未出线。
1986年世界杯还是东道主身份，以小组第一身份出线，1/8决赛2-0保加利亚，1/4决赛点球负西德，止步八强，排名第6。
之后的1994、1998、2002、2006、2010、2014、2018年等连续七届世界杯，全部晋级淘汰赛，全倒在1/8决赛，止步16强，输给对手依次为保加利亚（点球战）、德国、美国、阿根廷、阿根廷、荷兰、巴西。
2022年世界杯小组赛遭淘汰未能出线。
2026年世界杯墨西哥是第三次东道主身份，小组3战3胜，排名第一出线，2-0南非、1-0韩国、3-0捷克，1/16决赛2-0厄瓜多尔，4战全胜，进8球，未失1球，和西班牙一样，目前为止，0失球，是防守最好球队之一。
墨西哥队历史上曾2次闯进世界杯八强，都拥有东道主身份，这一次仍是东道主，1/8决赛对手是英格兰，墨西哥队还能晋级八强吗？
第三，小组赛全胜球队难夺冠（从2002年世界杯开始）。
世界杯参赛队规模已经发生多次变化，1954年—1978年世界杯，参赛队规模稳定在16队；1982年—1994年世界杯，规模扩至24队；1998年—2022年世界杯，规模扩至32队；从2026年世界杯开始，参赛队规模增加到48队。
2002年世界杯冠军是巴西，成为最后一支小组赛三战全胜夺冠的球队，此后历届世界杯冠军，在小组赛阶段都会失分。
比如，2006年世界杯冠军是意大利，小组赛2胜1平，第2轮1-1美国；2010年世界杯冠军是西班牙，小组赛2胜1负，第1轮0-1瑞士；2014年世界杯冠军是德国，小组赛2胜1平，第2轮2-2加纳。
2018年世界杯冠军是法国，小组赛2胜1平，0-0丹麦；2022年世界杯冠军是阿根廷，小组赛2胜1负，第1轮1-2沙特。
而本届世界杯小组赛阶段，3战全胜的球队是墨西哥、法国、阿根廷。
以小组第1名身份出线的，2胜1平的球队是瑞士、巴西、荷兰、西班牙、哥伦比亚、英格兰；2胜1负的球队是美国、德国。
其中，荷兰、德国已经淘汰出局，这个神奇定律还会延续吗？
与陈宏和平分手、告别青春遗憾后，高崚褪去情伤、向阳生长，在最好的年纪遇见专属自己的安稳幸福。她转身牵手商界精英吴圣，低调婚嫁、深耕家庭，收获恩爱婚姻与一双儿女，实现儿女双全的圆满。如今退役多年，45岁的高崚褪去赛场锋芒，兼具温婉气质与从容气场，体态匀称、状态绝佳，魅力丝毫不减当年，活成了体坛公认的人生赢家。
结束与陈宏的多年恋情后，专注赛场的高崚全身心投入训练与赛事，依旧保持巅峰竞技状态，持续为中国羽毛球斩获荣誉。褪去感情牵绊的她，心态愈发松弛通透，在赛场上愈发从容稳健，职业生涯再度迎来高光时刻，持续领跑世界羽坛混双、女双赛场，坚守为国争光的初心，直至正式退役。
2008年北京奥运会后，功成名就的高崚正式告别征战十余年的职业赛场，结束辉煌的运动员生涯。褪去奥运冠军的光环，她没有沉溺过往荣誉，而是坦然开启全新人生篇章。一次偶然的社交场合，高崚结识了人生的挚爱吴圣。吴圣是知名造型企业创始人，沉稳儒雅、温柔专一，深耕商业领域多年，事业稳健、为人低调谦和。
相识之后，吴圣被高崚的开朗通透、坚韧纯粹深深吸引，开启了温柔且坚定的追求模式。不同于体育圈的紧绷与功利，吴圣的陪伴细腻安稳、真诚体贴，懂得包容她的过往、珍惜她的付出，尊重她的事业与热爱，给予她十足的安全感。在日复一日的温柔陪伴中，高崚慢慢打开心扉，走出过往感情的遗憾与阴霾，认定了这个踏实可靠的人生伴侣。
2009年，两人低调领证成婚，举办了简约温馨的婚礼，正式组建幸福家庭。婚后的生活，褪去所有光环，满是烟火温柔。外界曾因她的婚嫁选择滋生争议，揣测她“弃体从商、贪图富贵”，但高崚始终淡然从容，从不回应流言，默默经营自己的生活，用安稳幸福的日子回应所有质疑。
婚姻生活里，吴圣极尽温柔体贴，始终包容宠爱高崚，从不消费她的奥运冠军名气，全力支持她的事业转型与个人追求，主动分担家庭琐事，把家庭生活打理得井井有条。婚后次年，两人的女儿顺利降生，三年后儿子呱呱坠地，一双可爱的儿女，让家庭圆满美满，凑成人人羡慕的“好”字。儿女双全的生活，让高崚彻底拥有了安稳温暖的归宿。
在兼顾家庭的同时，高崚从未彻底脱离热爱的羽毛球事业。退役后的她成功跨界转型，身兼中国羽协副主席、高校教授、赛事解说嘉宾多重身份，持续深耕羽毛球推广与青训工作，将自己多年的赛场经验、专业技术传授给新生代选手，助力中国羽毛球事业薪火相传。她频繁现身各类羽毛球公益活动、青少年培训现场，用专业能力推动全民羽毛球运动发展，持续为行业发光发热。
岁月从不败美人，如今45岁的高崚，活成了最理想的模样。常年坚持运动的习惯，让她体态紧致匀称、气质绝佳；顺遂安稳的婚姻生活，滋养出温润从容的眉眼，褪去了赛场的凌厉锋芒，增添了成熟女性的优雅大气。私下的她穿搭简约大方、妆容干净清爽，无论出席正式活动还是日常居家，状态始终在线，气色饱满、神采奕奕，颜值与气质依旧惊艳时光，完全看不出岁月痕迹。
历经赛场浮沉、青春遗憾、人生蜕变，高崚的人生堪称圆满极致。前半生，她身披战袍、征战赛场，拿下无数荣誉，缔造羽坛传奇，为国争光；后半生，她手握温柔烟火，有爱侣相伴、儿女绕膝，有热爱的事业坚守，岁月温柔、余生安然。
从赛场意气风发的奥运冠军，到温婉从容的贤妻良母，再到深耕行业的行业推动者，高崚完美驾驭每一个人生身份。她坦然接纳人生的遗憾，清醒选择适合自己的生活，不恋过往、不负当下，在岁月沉淀中愈发优雅迷人。45岁的她，既有历经千帆的通透从容，又有烟火生活的温柔纯粹，活成了无数人心中最完美的人生范本。
（陆小青）
北京时间6月25日凌晨，美加墨世界杯B组最后一轮同时开打，波黑对阵卡塔尔。第29分钟，18岁的阿拉伊贝戈维奇禁区外轰出世界波，第34分钟，哲科制造卡塔尔左后卫布雷克的乌龙。第42分钟，海多斯门前铲射扳回一城。第80分钟，马赫米奇的进球为波黑锁定胜局。最终，卡塔尔1-3负于波黑，输掉生死战。
至此，B组的所有比赛全部结束，波黑1胜1平1负位列第三，卡塔尔则是连续两届小组垫底，直接出局。
【比赛焦点】
第29分钟，阿拉伊贝戈维奇禁区外连续横向摆脱，之后起脚怒射，轰出世界波，皮球直挂死角。
阿拉伊贝戈维奇以18岁276天成为本届世界杯第二年轻的进球球员，仅次于18岁143天的姆巴耶。
第34分钟，科拉希纳茨左路传中，哲科后点包抄，将球端到门前，皮球打在布雷克的腿上，弹进自家球门。
第38分钟，哲科在中圈突然启动，反越位成功，突入禁区斜射远角，皮球击中立柱弹出。
第42分钟，米格尔的右路传中力量有些大，埃德米尔森左路将球扫回到门前，海多斯铲射，卡塔尔第一次射门就扳平比分。
上半场补时阶段，卡塔尔右后卫米格尔突入禁区，瞄向远角，皮球同样击中立柱。
第57分钟，卡塔尔中圈抢断发动快速反击，阿菲夫在禁区小禁区前右脚射门，皮球击中边网，卡塔尔错失扳平良机。
第80分钟，卡塔尔门前一片混乱，马赫米奇抢射，连场替补破门。
【精彩瞬间】
开场不到2分钟，10号德米罗维奇禁区外迎着4人防守，强行起脚远射，卡塔尔门将奋力阿布纳达将球扑出。
第4分钟，舒尼奇在几乎相同的位置重炮轰门，阿布纳达也贡献了同款扑救。
第12分钟，卡塔尔打出快速反击，阿菲夫形成单刀，但脚下明显有些拌蒜，舒尼奇及时赶到伸出一脚破坏，门将瓦西利将球踢出边线。
第17分钟，巴西奇禁区外巧妙转身摆脱防守，之后的远射稍稍高出门框。
第79分钟，巴伊拉克塔雷维奇禁区外连续横向盘带，之后的射门被扑出。
【球员评分】
【出场阵容】
波黑首发：
门将：1-瓦西利；
后卫：5-科拉希纳茨、18-尼古拉·卡蒂奇（63’3-哈季卡杜尼奇）、21-拉德利奇、24-阿尔扬·马利奇（46’15-梅米奇）；
中场：13-巴希奇、14-舒尼奇（46’6-塔希罗维奇）、19-阿拉伊贝戈维奇（82’17-布尔尼奇）、20-巴伊拉克塔雷维奇；
前锋；10-德米罗维奇、11-哲科（64’26-埃尔明·马赫米奇）；
波黑替补未出场：12-尤尔卡斯、22-兹洛米斯利奇、2-穆亚基奇、7-德迪奇、8-吉戈维奇、16-哈吉艾哈迈托维奇、9-巴日达尔、23-哈里斯·塔巴科维奇、25-约沃·卢基奇。
卡塔尔首发：
门将：1-马哈茂德·阿布纳达；
后卫：2-佩德罗·米格尔、4-伊萨·拉耶、5-贾西姆·贾比尔（46’6-哈特姆）、16-布瓦勒姆·胡希、18-苏丹·布雷克；
中场：12-布迪亚夫（72’19-莫伊兹·阿里）、20-法特希（79’26-穆罕默德·曼奈伊）；
前锋：8-埃德米尔森（79’7-艾哈迈德·阿拉丁）、10-海多斯（55’17-艾哈迈德·加内希）、11-阿菲夫；
卡塔尔替补未出场：21-萨拉赫·扎卡里亚、22-马沙勒·巴沙姆、3-卢卡斯·门德斯、13-阿尤布·维、25-哈什米·侯赛因、9-穆罕默德·蒙塔里、15-优素福·阿卜杜里萨格、24-贾姆希德。
德国在本届世界杯小组赛最后一场1-2不敌厄瓜多尔，基米希赛后接受了MAGENTA的采访。
前两场比赛德国队取得两连胜，也收获了不少赞誉。今天这场失利可以说是情理之中，为什么球队整体表现会比较低迷？
我觉得我们开局其实踢得不错，也很早取得了领先。但之后我们出现了太多失误，频繁丢失球权，这等于一次次把对手重新带回比赛，也让他们越踢越有信心。到了下半场，我们必须承认，这场失利是合理的。
这会不会是心理层面的问题？毕竟你们已经提前出线了。你刚才也提到球队有不少丢球权和注意力不集中的情况。
不会，我们肯定是想赢的。没有人是带着“反正已经锁定小组第一”的想法来踢这场比赛的，我们就是想赢下比赛。不过好在目前还没有造成严重后果。很明确的一点是，我们不能再输球了。
大家很少看到你被换下。这是出于保护，还是有伤病情况，或者是为了淘汰赛阶段进行轮换？
这是赛前就已经沟通过的安排。
经过今天这场比赛，接下来进入1/16决赛，球队需要在哪些方面做出调整？
我们不能每场比赛都丢一两个球，必须尽量减少失误，降低丢球权的次数。只要做到这些，我们就有能力击败任何对手。
39岁梅西帽子戏法！世界杯纪录被改写
美加墨世界杯小组赛现场，阿根廷队对阵阿尔及利亚。
终场哨响，比分定格在3-0。阿根廷队赢了，梅西踢满了全场。
39岁357天，记下这个数字。梅西在这个夜晚，把世界杯单场帽子戏法的年龄纪录又往上提了一大截。
纪录是怎么被刷新的
八年前，C罗在俄罗斯世界杯面对西班牙时，以33岁高龄戴帽，那个画面定格在任意球划过人墙的弧线里。
今天，梅西在美加墨的草坪上，用三种不同的进球方式完成了回应。
左脚兜射死角，禁区内补射，再加上单刀晃过门将后的推射。
三个进球，没有一个是靠蛮力，全靠节奏变化。
阿尔及利亚的防线在梅西面前，像被拆解的积木。
16个世界杯进球，梅西追平了德国战车克洛泽的纪录。
姆巴佩现在在后面追，14个进球，两个人的差距只剩下两个球。
这届世界杯，射手榜的竞争比想象中更直接。
球商比爆发力管用
看着梅西在球场上跑动，步频明显比五年前慢了。
他不再像年轻时那样，靠启动加速强行过人。
现在的梅西，更多时候是在走路。
他观察防守球员的重心，计算传球线路，预判皮球落点。
球商是最后的防线。
阿尔及利亚的年轻后卫试图对他进行贴身逼抢，却总是扑空。
梅西只是轻轻一个转身，或者一次简单的扣球，防守人就失去了位置。
阿根廷队现在踢得极稳，卫冕冠军的架子端得住。
只要球在梅西脚下，全队的阵型就跟着动，那种从容感像极了当年的西班牙。
赛后梅西坐在替补席上，汗水顺着鬓角往下流，他只说了句团队比个人更重要。
双骄的竞技逻辑
外界总喜欢把C罗和梅西放进天平两端。
C罗那年的戴帽，靠的是身体素质和那记孤注一掷的任意球，那是英雄主义的极致。
梅西今天的三个进球，全是在运动战中完成的传切配合。
这种踢法对体能要求极高，尤其是对于一个快40岁的球员来说。
逻辑不同，但结局一致。
他们都在用自己的方式对抗时间，对抗生理极限。
有人说这只是小组赛，强度不够，有人说这叫降维打击。
不管怎么说，这两个名字在世界杯的历史书上，注定要挤在一起。
现在的梅西，更像是一个球场上的指挥官，进球只是他顺手完成的工作。
阿根廷的夺冠概率
很多球迷在赛前担心阿根廷队的心态。
毕竟卫冕冠军的压力，往往比挑战者大得多。
但这场比赛看完，那种担心可以收一收了。
梅西在场上的那种平静，传递给了每一个队友。
只要梅西还在，阿根廷队的下限就不会低。
这届世界杯，冠军奖杯或许还要在南美待上一阵子。
如果阿根廷队能保持这种传控节奏，避开那些肌肉型强队，决赛圈的路会好走很多。
当然，如果遇到那种全场疯抢的对手，梅西的体能瓶颈依然是阿根廷队最大的隐患。
关于梅西与世界杯的未来
梅西这场帽子戏法，彻底终结了关于他年龄的质疑。
但竞技体育就是这样，今天赢了，明天还得接着跑。
大家觉得梅西这届世界杯还能再进几球？
如果决赛真的碰到姆巴佩的球队，你们觉得梅西还能赢下这场对话吗？
评论区聊聊，看谁的预判更准。
北京时间6月28日，世界杯小组赛第3轮，约旦1-3阿根廷。赛后，奥塔门迪接受了采访。
淘汰赛的对阵形势似乎正在变得明朗（对我们有利）一些，那些传统豪强都去到了另一个半区，至少在这场半决赛之前是这样。你之前对此很清楚吗？你们（全队）知道这件事吗？
是的，我们了解到了，我们正在关注这些情况。但怎么说呢，接下来我们要对阵佛得角，这是一个对手，他们能走到今天这个位置是有原因的，必须尊重他们。但与此同时，我们必须继续保持谦逊、保持努力来做好我们自己的工作。我认为，这将会是一场艰难的比赛。我们会做好准备以最好的状态去迎接它，然后，继续迈向下一个目标。
在卡塔尔拿到世界冠军之后，你能想象到4年后的今天，自己会在一场世界杯比赛中担任队长吗？
没有，当时我觉得那还很遥远。但随着时间流逝，你会开始梦想能进入大名单，然后在世界杯上担任队长，尤其是戴着那个曾属于10号的队长袖标。我认为这是一件非常美好的事情，对任何球员来说都很重要，对我个人而言也是。总之，我非常高兴，非常高兴。
北京时间6月28日凌晨，世界杯小组赛第三轮，L组一场比赛，英格兰2-0击败巴拿马，锁定小组头名，淘汰赛对手等待产生。
这是英格兰第17次参加世界杯，此前16次只有一次夺冠，就是1966年本土举办的世界杯加冕，过去两届分别闯入四强和八强，球队已经重返强队行列。
这支英格兰由图赫尔带队，全队身价高达13.6亿欧元，世界排名高居第4位，也被视为夺冠热门之一，首轮小组赛展现火热的状态，依靠凯恩的梅开二度，以及贝林厄姆、拉什福德的联袂破门，最终4-2击败过去两届连续闯入四强的克罗地亚，成功取得开门红。
不过次轮面对非洲球队加纳，英格兰爆出了大冷门，全场进攻哑火，最终0-0被逼平，无缘提前一轮出线。现在面对提前一轮出局的巴拿马，英格兰需要一场大比分的胜利才能锁定小组头名。
本场比赛，英格兰在首发上排出1-皮克福德、26-宽萨、6-格伊、2-孔萨、3-奥赖利、8-埃利奥特·安德森、10-贝林厄姆、17-罗杰斯、7-萨卡、9-凯恩、11-拉什福德的阵容，基本都是主力球员，但三狮军团的状态又处于慢热，面对巴拿马的密集防守没有什么办法破解，后防线也是不是受到威胁。
开场第8分钟，拉什福德禁区前沿内切后起脚低射被扑出底线。第15分钟，萨卡内切调整后低射被没收。第27分钟，巴拿马一次反击，何塞·罗德里格斯禁区小角度抽射被扑出底线。第38分钟，拉什福德后点近距离头球攻门稍稍高出横梁。第45+3分钟，拉什福德主罚任意球直接攻门偏出立柱。
由于同组另外一场比赛，克罗地亚1-0领先加纳，实时小组积分榜，英格兰跌至小组第二，有可能淘汰赛首轮对阵葡萄牙，如果晋级十六强可能面对西班牙。
下半场易地再战，英格兰终于发力，短短5分钟连进两球。贝林厄姆、凯恩各进一球，最终2-0击败巴拿马。
英格兰依靠一场胜利，积7分锁定小组头名，进入阿根廷、巴西领衔的下半区，避免落入欧洲强队云集的上半区。
阿尔及利亚战平奥地利，让伊朗无缘世界杯淘汰赛。随着韩国、伊朗双双被淘汰出局，9支参加世界杯的亚洲球队只有两支球队晋级。
2022年世界杯，日本、韩国、澳大利亚跻身16强，创造了晋级淘汰赛球队数量纪录。9支球队同时出战世界杯，亚洲球队本来有望打破这一纪录。
然而，只有日本、澳大利亚两支亚足联球队顺利晋级。日本取得三战不败的成绩，澳大利亚则取得一胜一平一负的成绩，两队同样排名小组第二，顺利晋级淘汰赛。
在其他7支球队里，韩国最令人失望。只要对阵南非时保持不败，韩国就足以晋级淘汰赛。然而，韩国以0比1告负。
同样，伊朗在只要战胜埃及就足以晋级的情况下，最后时刻进球被吹罚无效，导致伊朗以三连平的成绩排名小组第三。
随着阿尔及利亚与奥地利战平，伊朗、韩国分别在小组第三积分榜上排名第9、第10，双双被淘汰出局。
在9支亚足联球队里，日本（5分）、澳大利亚（4分）分别排名小组第2，晋级淘汰赛；伊朗（3分）、韩国（3分）排名小组第3，双双被淘汰。
卡塔尔（1分）、沙特（2分）、伊拉克（0分）、约旦（0分）、乌兹别克斯坦（0分）均在各组垫底，伊拉克、约旦、乌兹别克斯坦更是遭遇三连败。
近日，苏格兰名厨戈登-拉姆齐接受了TA专访，期间他谈到了自己对于足球这项运动多年的热爱，以及自己与多名足坛伟大巨星的人生交集。
当戈登-拉姆齐闭上眼睛时，仿佛在背诵史上最伟大足球队的首发阵容。他对那一套名单了如指掌，像是昨天才刚踢过比赛一样。但他此刻背的并不是阵容，而是一份菜单。具体来说，是1998年7月11日他亲手烹饪的一份菜单。
那一晚是巴黎世界杯决赛前夜，拉姆齐正在凡尔赛宫的厨房工作。他被要求为2000人准备一场盛大晚宴。这个任务最初让他忍不住爆粗口，这是他一贯的反应。
这个故事让人想起17世纪路易十四时期的名厨弗朗索瓦-瓦泰尔，当时他也接到类似任务，却因为海鲜延误而精神崩溃，最终选择自尽，传说他是“为了一点龙虾酱而死”。
但拉姆齐显然不想走同样的路。他回忆说，当时听到要为2000人做饭，他第一反应是：“你们在开玩笑吗？”他说自己当时完全没兴趣，但随后对方提到了“贵宾”。
不是法国王室，而是足球界的王者——贝利。
他说：“我立刻就答应了，我要做。”
三十年过去了，在接受The Athletic“我为何热爱这项美丽运动”系列采访时，拉姆齐仍然清楚记得那晚的每一道菜。那份菜单，就像贝利在1970年世界杯那支传奇巴西队一样令人难忘。
他说：“第一道是芦笋沙拉，非常清爽、轻盈。鱼类主菜是煎海鲈鱼，配上马达加斯加香草调味的清香鱼汁。之后是牛里脊配鸡油菌奶油酱。甜点是巧克力熔岩蛋糕配牛奶巧克力冰淇淋。”
他笑着说：“我甚至不想让那一晚结束。”
晚宴结束后，拉姆齐请贝利在一件巴西球衣上签名。这位三届世界杯冠军不仅签了名，还想把整份菜单写上去。拉姆齐笑着说：“我跟他说，别写菜单了，只写‘致戈登’就行。”这件球衣如今被裱起来挂在他车库里。
从贝利到马拉多纳
2006年，拉姆齐又一次与足球历史上另一位传奇产生交集，这次是贝利的“最大对手”——马拉多纳。
那一年，他参加了慈善赛“足球援助赛（Soccer Aid）”，作为苏格兰人，他担任“世界联队”队长对阵英格兰队。
他说：“我还记得站在老特拉福德球员通道里的感觉。马拉多纳就在我身后拍我肩膀问我准备好了没有，我当时心想：‘这太疯狂了。’”
训练赛期间，拉姆齐为了表现自己过度发力，导致内收肌轻微撕裂，但他仍然坚持上场。
他说：“我看到马拉多纳传球的那一瞬间，球就已经在空中了。那种感觉太不可思议了。”
最终他带球突破被犯规，获得一次精彩的进攻机会。他说：“那一刻我不想让他失望，我完成了突破，那是我一生都会记住的瞬间。”
从足球梦到厨房人生
拉姆齐最初的梦想其实是成为职业足球运动员。他甚至一度接近实现目标。
他回忆说，他在青少年时期曾在巴尼联合队踢球，并参加过牛津联试训，还曾被邀请前往格拉斯哥流浪者队的主场伊布罗克斯球场。
但18岁时，一次严重膝伤彻底改变了他的人生轨迹。他说：“那是毁灭性的打击，我哭了。”
母亲告诉他要重新振作，这也成为他转向厨师道路的起点。他说：“我决定重新开始，并做到最好。”
随后，他进入法国厨房体系，在巴黎从基层学起，在没有薪水的情况下向顶级厨师学习。
22岁时，他在法国和多位世界名厨工作，包括吉-萨沃伊和乔尔-罗布雄。最终，他在1994年成为伦敦餐厅Aubergine的主厨，并获得首颗米其林星。
再次回到球场
后来，他再次参与“足球援助赛”，这次在温布利球场。
他与齐达内并肩作战，并形容齐达内“像芭蕾舞者一样踢球”。他说自己是唯一能用法语和齐达内交流的球员，两人因此迅速建立了默契。
现实生活中，拉姆齐与大卫-贝克汉姆是好友。
他说：“贝克汉姆甚至会发给我他做的烩饭视频，他做饭非常专业，我都说我不想再给他做菜了。”
关于足球与美食的共同点
拉姆齐表示，他对意大利未能连续参加世界杯感到遗憾。他回忆1990年世界杯时，在伦敦餐厅工作期间一边服务一边观看意大利点球大战的场景。
他说：“我们当时都在厨房哭。”
谈到本届世界杯各主办国时，他表示这是一个“很难选择的问题”，因为墨西哥、美国、加拿大各有特色。
但他最终说：“如果一定选，我选墨西哥。”
关于苏格兰与世界杯
谈到苏格兰国家队，他说自己很兴奋看到他们重返世界杯。
他说：“距离上一次已经很久了，我为球迷感到高兴。”
他还开玩笑说，纽约街头可能会看到“穿着苏格兰短裙、不穿内裤的球迷大军”。
尽管工作繁忙，他仍计划现场观看比赛。
“我已经完成人生所愿”
拉姆齐总结说：“我有贝克汉姆作为好哥们，还和马拉多纳踢过球，并为贝利做过饭，如果让我说一句话，那就是——哥们我这辈子已经够本了。”